导演：辛爽
主演：范伟 / 秦昊 / 陈明昊 / 李庚希 / 刘奕铁 / 蒋奇明 / 刘琳 / 史彭元 / 侯岩松 / 林晓杰 / 王佳佳 / 杨一威 / 唐曾 / 张帆
故事发生在小城桦林，时间来到2023年。这座东北小城像许多同类地方一样，表面平静，底下却藏着许多年也化不开的旧事。出租司机王响由范伟饰演，他每天开车穿行在熟悉的街道上，日子过得不算宽裕，却也维持着一种近乎麻木的平稳。然而他做梦也没想到，自己还有机会遇到一个他此生最想遇到、又最怕遇到的人。这个人究竟是仇人还是故人，剧集没有立刻给出答案，而是把疑问悬在那里，让王响的每一次出车、每一次停靠都变得不再寻常。他明白，既然遇上了，就得有交代，给自己一个交代，也给儿子一个交代。这份交代像一根线，牵着他往过去走，也牵着他往人心深处走。
围绕王响的，还有秦昊、陈明昊、李庚希、刘奕铁、蒋奇明、刘琳、史彭元、侯岩松、林晓杰、王佳佳、杨一威、唐曾、张帆等演员塑造的一众人物。他们各自带着自己的秘密与难处，与王响的生活或远或近地交织在一起。有人沉默，有人闪躲，有人看似与往事无关，却在不经意间被卷进同一张网里。冲突并不总以激烈的面目出现，更多时候它藏在一次对视、一句欲言又止的话、一段绕不开的旧路里。王响想弄明白的，不只是那个人的来意，更是自己这些年来究竟在逃避什么、亏欠什么。
整部剧由辛爽执导，以普通话呈现，全剧共12集。它的看点不在于快节奏的追逐，而在于那种缓慢铺开的压迫感：小城的冬天、老旧的出租车、反复出现的街景，都让时间显得格外漫长。范伟的表演把王响的疲惫、执拗和隐忍揉在一起，让一个普通司机身上有了不普通的重量。故事在悬疑的外壳下，真正打量的是父子之间没能说出口的话，以及一个人如何面对自己最不敢面对的那段过去。
头两集剪辑跳得我直挠头，后面才顺过来。
手风琴一响我就知道这剧稳了，玉米地黄得发闷
跟《真探》那种一路阴郁到底的调子比，桦林这地方多了点人味儿。王响追凶路上还惦记给媳妇带药，彪子插科打诨也不突兀。可越往后看越觉得，这案子像件旧棉袄，裹着的是整个厂区那代人的憋屈。宿舍四个人从当喜剧看，到第八集谁都不说话了。
范伟把王响那种窝囊和轴劲儿揉得特别匀，你看他跟人赔笑脸时肩膀是塌的，一转头眼神又硬得吓人。秦昊的彪子倒是意外地松弛，跟范伟对戏不落下风，就是有些过场戏交代得潦草，全靠演员自己找补。
追过原著再来看剧，王响这条线加了不少细节，比书里更沉。跟《暴雪将至》那种冷到底的调子不同，桦林还留了点暖，但那股憋闷劲儿一点没少，范伟扛住了。
范伟在出租车里哼那段小曲，音全跑了，可就是让人鼻子发酸。秦昊那句“你瞅啥”一出口我笑喷，转头又被范伟接话时的沉默噎住。台词没一句废话。
你要是最近缺一部能让你半夜坐起来发愣的剧，就它了。我本来是睡前点开一集试试，结果直接干到天亮。范伟那个背影，桦林的秋天灰蒙蒙的，他开着出租满城转，那种憋了二十年的劲儿一点点渗出来。秦昊演的彪子太鲜活了，跟范伟对戏那段我笑完又难受。真的别犹豫，找个周末一口气刷完，后劲大得你第二天上班都恍惚。
本来是当背景音放的，结果范伟坐在出租车里那个眼神一出来我就挪不开眼了。他演那种憋了半辈子话说不出口的劲儿，嘴角动一下都全是戏。秦昊那身肥肉也是真豁得出去，跟以前判若两人。就是中段有些地方我确实走神了，但光看他俩飙戏也够本。
刷到火车轨道那个长镜头才点进来的，配乐一起鸡皮疙瘩就上来了，手风琴拉得又旧又沉。玉米地那场戏色调黄得发闷，跟范伟脸上的汗一样黏糊。
哥们儿你信我，当喜剧点开结果被按着哭了三回。范伟那条线看到后面心口发闷，但配乐一响又忍不住笑。别嫌前两集温吞，熬过去真香。
范伟演得太狠了，吃饺子那场戏我室友直接看哭。秦昊增肥演彪子也好拼，完全认不出。前面几集还觉得节奏慢，后面全靠他们撑住，熬夜刷完值了。
开始以为讲破案，中间扯家长里短，看得我直打瞌睡。