导演：Il Terzo Segreto di Satira
主演：亚历山德罗·贝德蒂,Katia Follesa,Marta Zoboli
这部2026年播出的剧集将镜头对准米兰郊区一家名为Eury的大型超市，讲述它面临倒闭危机时发生的一连串悲喜交加的故事。超市本身就像一个微缩的社会，混乱、嘈杂，却又充满生机。员工们各有各的烦恼与算盘，管理层在经营压力下左支右绌，而顾客们来来往往，带着各自的生活琐碎闯入这个空间。倒闭的阴影笼罩在所有人头上，但日子还得照常过下去，于是荒诞与温情便在日常的缝隙里同时生长出来。
主要人物围绕超市的存亡展开各自的挣扎。亚历山德罗·贝德蒂、Katia Follesa与Marta Zoboli饰演的角色身处这场风波的中心，他们既是同事，也是被同一命运捆绑的普通人。有人试图力挽狂澜，有人盘算着另谋出路，也有人在混乱中找到了意想不到的联结。冲突并不来自单一的对抗，而是源于每个人面对不确定未来时的不同选择——留下来还是离开，妥协还是坚持，彼此扶持还是各奔东西。这些分歧让超市内部的日常充满了张力，也让每一次看似微不足道的决定都变得意味深长。
剧集的看点在于它用喜剧的笔触去处理一个并不轻松的主题。导演Il Terzo Segreto di Satira以讽刺和幽默见长，把一家超市的生死存亡拍成了关于普通人如何在困境中彼此碰撞又彼此依靠的故事。笑料来自生活的错位与狼狈，而底色却是对底层劳动者处境的温和注视。已完结的篇幅让整个故事有了完整的起落，既不刻意煽情，也不回避现实的沉重，在悲与喜之间找到了一种属于意大利式叙事的独特平衡。
宿舍晚上熄了灯四个人挤在一起看，笑得床板直晃。那家米兰郊区超市里没一个正常人，收银员和保安天天互坑，经理越努力越倒霉。意大利人拍这种鸡飞狗跳的日常太有一套了，吵归吵，最后总有点暖。已经安利给隔壁寝室，独乐乐不如众乐乐。
熬到凌晨四点，超市保住了我却崩了。
收银员被顾客骂完躲进仓库啃面包，我差点哭出来
熬到凌晨三点停不下来，Eury老板蹲在冷柜前数硬币那场戏太顶了，手指头抖着把零钱码成一摞，连指甲缝里都是戏。年轻收银员接不住他的眼神，每次对戏都像被压了一头。倒是演他老婆的几场爆发戏让人意外，嗓门一提眼眶就红。
刷到Eury大叔在货架间手忙脚乱那段才点进来的。米兰郊区那种灰扑扑的色调特别对味，收银台前永远排着队，背景音乐轻快得有点讽刺，跟画面里乱成一锅粥的场面配在一起，反而让人笑完心里发酸。配乐有几处突然安静下来，只听见冷柜嗡嗡响，那种空落落的感觉比台词还戳人。
演Eury那个大叔把超市老板的疲惫劲儿捏得真准，跟原著里那股拧巴感对上了。可配角们太急着抖包袱，少了书里慢慢渗出来的心酸味。
演Eury那个男演员把中年男人的疲惫感拿捏得挺准，被总部来人检查时那种假装镇定又偷偷搓手的细节很真实。几个店员吵架的戏节奏也顺，可惜配角演技参差，演店长的那位情绪一激动就只会瞪眼吼，跟别人对戏时明显接不住。本来冲演员来的，现在有点犹豫要不要接着追。
书里那种细碎的讽刺全给改没了。
跟《办公室》那种冷幽默比，这边更爱用吵闹和肢体笑点撑场，收银台前抢扫码枪那集笑得我拍大腿。可人物一多就散，好几条线像超市快过期的货，摆着摆着就忘了收。
配乐一响就想跟着晃，可画面切得眼花。
米兰郊区那家超市的日常挺接地气，几个店员互相拆台又互相兜底的劲儿很下饭。可看着看着总觉得配角线塞得有点满，送货大叔和收银姑娘各自的故事刚有点意思就切走，铺垫半天又没下文。主线本来就不复杂，要是能砍掉两三条支线，把节奏收紧些，下班后追起来会更省心。
中间拖沓得不行，结尾又赶着收场。