导演：拉杜·裘德 / Marius Panduru / Rufine Godbille / Mathilde Rochais-Gensac / Marie Poupinet / Jeanne Tassy / Florentina Bratfanof
主演：Ana Dumitrașcu / 玛丽·里维埃 / Louen Bouteiller / Arnaud Baudoin / 梅兰尼·蒂埃里 / 樊尚·马凯涅 / Ilinca Manolache / Sofia Dragoman / Liliana Ghiță / Kahina Mounier / Doralice Aberrane / Louve Proust / Prince Longo / Samuel Ame / François Briault / Olivier Galinou / Jürgen Genuit / Amélie Prévot / Lili Guillonneau / Emilie Vaudou / Anastasia Coltatu / Ulysse Nzimenya / Erik Saib
故事发生在法国波尔多。一位来自罗马尼亚的年轻女子贾尼娜，离开自己的家乡，来到这座陌生的城市谋生。她受雇于一户资产阶级家庭，承担起女管家的职责，负责打理家中的各项家务。白天，她的生活围绕着雇主家的日常运转展开，细致地照料着雇主家的儿子卢昂。这份工作既要求她投入大量精力，也让她身处一个与自己出身和背景截然不同的环境之中，阶级与身份的差异在日常相处中若隐若现。
到了夜晚，贾尼娜的生活呈现出另一副面貌。她加入了一个业余剧团，参与排练一部改编自经典小说《女仆日记》的戏剧，并在其中出演女仆一角。舞台上的角色与她在现实中的身份形成了微妙的呼应：同样是女仆，同样身处他人的家庭空间，同样在服侍与自我之间寻找位置。排练场成为她释放另一面自我的场所，而现实中的移民打工人处境，则不断与戏剧中的女仆形象互相映照、彼此拉扯。
影片的张力正来源于这种双线并行的结构。一边是雇主家庭琐碎而具体的日常，另一边是戏剧排练场中虚构与表演的碰撞。与此同时，贾尼娜还承受着与自己女儿分隔两地的亲情困境，这份牵挂让她在异国他乡的每一天都多了一层沉重。随着故事推进，现实人生与戏剧表演之间的边界逐渐模糊，她究竟是在扮演女仆，还是在演绎自己，成为贯穿全片的追问。导演以细腻克制的笔触，将移民经验、阶级差异与表演艺术交织在一起，呈现出一种介于纪实与虚构之间的独特风格。
摄影机基本贴着贾尼娜的脊背走，厨房瓷砖的冷光、排练场暖黄灯泡，两种色温把她的分裂感拍得极准。配乐克制到近乎吝啬，只有几次手风琴在转场时漏出来，像她憋回去的呼吸。可惜后半段剪辑节奏忽然赶起来，好几处本该留白的沉默被台词填满，有点浪费了前面攒下的那股暗涌。
女主把贾尼娜演得太有层次了，白天在雇主家擦地板时眼神是麻木的，晚上排练念台词那会儿整个人都在发光。最后一场戏她站在舞台上那个表情，我直接绷不住了。
夜里看她给雇主家小孩掖被角，突然想我闺女了。
弦乐铺太满，擦桌那段静音多好。
排练戏和现实切得没头没尾，中段全靠女主发呆硬撑。
连着几晚熬到两点刷完，最想叹气的是小女孩那条线。贾尼娜给卢昂热牛奶、扎围巾，动作熟得像亲妈，可视频里自己闺女喊妈妈时，她的回应总隔着一层，台词也少得可怜。明明这条线最能扎心，结果就零星闪几下，反倒不如排练场那些戏份厚实。看得我有点不满足。
陪我爸看的，他平时只爱看打仗片，这次居然没换台。女主白天擦地板时肩膀微微缩着，晚上排练念台词反倒挺直了背，这个对比演得真细。有一段她给雇主家小孩掖被子，眼神突然飘了一下，像是想起自己女儿，就那么两三秒，我跟我爸都没说话。
陪我妈看的，她本来只想找个背景音，结果看到贾尼娜晚上去排练那段，突然不嗑瓜子了。白天的家务戏跟我妈当年做保姆的经历有点像，她说那个熨衣服的姿势特别真。我倒是喜欢戏里戏外身份叠在一起的感觉，女主在台上演女仆，台下也是女仆，女儿还在老家，挺戳人的。节奏是慢，但适合跟长辈一起安静看完。
镜头质感确实讲究，波尔多老宅里那些静物特写，刀叉反光、熨斗蒸汽，都透着股冷调子。可配乐偏要往抒情上靠，弦乐一铺满，反倒把画面里的疏离感冲淡了。有几处排练场的钢琴单音很不错，干净，跟女主擦桌子时的沉默对得上。可惜这类时刻不够多，整体配乐太满，像怕观众看不进去似的，其实画面本身已经够说话了。
画面和表演都挺舒服，就是两条线切得太频繁，刚跟着女主在雇主家忙活，一下又跳到排练场。我妈中途还问这是不是同一部戏，看得有点累。
刷到女仆擦桌那段才来的，正片文艺过头了有点闷。
比寄生虫差远了，节奏温吞，冲突也不够劲。